Ba người phụ nữ đứng cuối cùng ở Hardwick: bục podium toàn nữ đầu tiên của backyard ultra nước Anh và những khoảng trống chưa ai lấp

Ba người đứng cuối cùng

Ở Hardwick Estate, Derbyshire, người ta thả một vòng lặp dài 6,706 km xuống mặt đất mỗi giờ, đúng giờ, cho tới khi chỉ còn một người đủ sức bước tiếp. Cuối tuần ấy, ba người trụ lại lâu nhất đều là phụ nữ. Ban tổ chức Rasselbock Backyard Ultra gọi đó là bục podium toàn nữ đầu tiên của một giải backyard ultra tại Vương quốc Anh.

Đó gần như là toàn bộ thông tin cứng mà tôi có trong tay.

Không tên vận động viên. Không thời gian hoàn thành. Không số vòng. Không tổng quãng đường. Một thông cáo ngắn, vài lời của đại diện khu di tích, và một khẳng định “lần đầu tiên” phát ra từ chính ban tổ chức.

Tôi ngồi khá lâu trước trang giấy trắng. Câu đầu tiên tôi viết ra rồi tự gạch đi là: kỷ lục chỉ là cái bóng, con người mới là đường chạy. Nhưng ở câu chuyện này, đến cái bóng cũng chưa được vẽ. Chỉ có một bục podium và ba cái tên chưa ai gọi.

Khung xương của một định dạng kỳ lạ

Backyard ultra vận hành theo luật chơi riêng. Vận động viên phải hoàn thành một vòng lặp cố định dài 4,16 dặm, tương đương 6,706 km, trong vòng một giờ, và phải có mặt ở vạch xuất phát khi tiếng chuông giờ tiếp theo vang lên. Vòng mới lại bắt đầu. Người nào không kịp về hoặc không xuất phát đúng giờ thì dừng cuộc chơi. Người cuối cùng còn trụ được là người duy nhất được ghi nhận hoàn thành. Tất cả những người còn lại, kể cả người về thứ hai, đều nằm trong danh sách DNF.

Đó là lý do chữ “podium” ở định dạng này mang tính quy ước. Ban tổ chức ghi nhận ba người đứng cuối cùng như một cách tôn vinh, trong khi luật thi đấu không có hạng nhì hay hạng ba.

Nhịp độ bắt buộc để giữ vòng lặp rơi vào khoảng 8 phút 57 giây mỗi km. Với bất kỳ ai từng chạy đường dài, đó là nhịp dễ chịu, gần như nhịp thư giãn. Giữ được nó suốt 24 vòng nghĩa là chạy đúng 100 dặm trong 24 giờ. Nhưng thử thách thật sự không nằm ở tốc độ. Nó nằm ở sự lặp lại, ở việc phải đứng dậy khi cơ thể đã sưng lên vì mệt, ở việc ăn và ngủ trong những khoảng nghỉ ngắn ngủi giữa hai tiếng chuông.

Tôi từng ngồi nói chuyện với một người chạy siêu đường dài ở Đà Nẵng. Anh bảo tôi: chạy 42 km thì đau chân, chạy 100 km thì đau đầu, còn chạy backyard thì đau cả hai, và cái đau sau cùng là cái đau của việc phải tỉnh.

Hai mươi mốt phần trăm

Dữ liệu đáng giá nhất trong thông cáo kia nằm ở cơ cấu trường đua: 141 người tham dự, trong đó khoảng 30 phụ nữ, tương đương 21%, và khoảng 111 nam giới, tương đương 79%.

Nói cách khác, phụ nữ chiếm một phần năm số người xuất phát, nhưng chiếm trọn ba vị trí cao nhất.

Nếu chỉ đọc tiêu đề, người ta dễ hình dung một cuộc chuyển dịch cấu trúc trong làng chạy siêu đường dài nước Anh. Một giải đua, một cuối tuần, một bục podium không tạo thành một xu hướng. Tỉ lệ 21% mới là dữ liệu có sức nặng, vì nó có thể theo dõi qua nhiều mùa giải, khác với một buổi sáng ba người phụ nữ đứng cạnh nhau trên cùng một bục.

Tôi tự hỏi vì sao đúng ở định dạng này, khoảng cách giới lại bị nén hẹp đến vậy. Ở cự ly 100 m, 800 m hay marathon, lợi thế sinh lý của nam giới gần như không thể san lấp. Backyard ultra tước đi phần lớn lợi thế đó. Khi tốc độ bị khóa ở mức 8 phút 57 giây mỗi km, khi cuộc đua kéo dài qua đêm và được quyết định bằng khả năng chịu đựng mất ngủ, bằng kỷ luật tiết chế, bằng chất lượng của ê-kíp hậu cần, cán cân dịch chuyển. Sức mạnh thô thôi không còn là biến số quyết định. Sự bền bỉ và khả năng chịu đau mới là.

Nhìn theo cách đó, bục podium toàn nữ ở Derbyshire không phải một hiện tượng thần kỳ. Nó là kết quả hợp lý của một định dạng ít thiên vị tốc độ.

Người phụ nữ của Hardwick

Phần lớn độ dài thông cáo dành cho khu di tích, không dành cho vận động viên. Rasselbock Backyard Ultra diễn ra tại Hardwick Estate, một khu đất thuộc National Trust ở Derbyshire. Matt Dillon, đại diện của Hardwick Hall, nói rằng ban tổ chức tin ba người phụ nữ đứng đầu là lần đầu tiên trong lịch sử backyard ultra nước Anh.

Ông nói thêm một điều thú vị: khu đất này từng thuộc về Bess of Hardwick, một phụ nữ quyền lực thời Tudor, được xem là một trong những nhân vật nữ giàu có và có ảnh hưởng nhất nước Anh thế kỷ 16. Ông đặt hai sự kiện cạnh nhau: một phụ nữ quyền lực của quá khứ, và ba người phụ nữ bền bỉ của hiện tại.

Tôi hiểu vì sao ban tổ chức chọn cách kể đó. Nó đẹp. Nó có tầng văn hóa. Nó khiến một giải ultra nhỏ ở vùng nông thôn nước Anh có thêm lý do để được nhắc đến ngoài bảng kết quả.

Nhưng đọc kỹ thì đó cũng là dấu hiệu cho thấy trung tâm câu chuyện là khu di tích. Người ta mô tả kỹ Bess of Hardwick hơn mô tả những người đã chạy hàng chục giờ ngoài kia.

Điều chưa ai kiểm chứng

Khẳng định “bục podium toàn nữ đầu tiên tại Vương quốc Anh” đến từ ban tổ chức, và chỉ từ ban tổ chức. Không cơ quan quản lý nào xác nhận. Không sổ đăng ký quốc gia nào được viện dẫn.

Điểm này tôi muốn nói thẳng, dù nó chẳng hào hứng gì: backyard ultra nằm ngoài hệ thống quản lý của World Athletics. Nó không có kỷ lục chính thức, không có bảng xếp hạng, không có tiêu chuẩn tham dự, và ở tầng giải cộng đồng như thế này, thường cũng không có chương trình kiểm tra doping đầy đủ. Muốn phong danh hiệu “lần đầu tiên” cho một kết quả, người ta phải dựa vào trí nhớ cộng đồng hoặc vào ghi chép của chính ban tổ chức.

Tôi viết những dòng này không phải để nghi ngờ ba người phụ nữ kia. Họ đã chạy, họ đã trụ lại, điều đó không ai lấy đi được. Điều tôi đặt dấu hỏi là cách một khẳng định chưa được kiểm chứng có thể đi thẳng vào tiêu đề mà không cần ghi rõ nguồn.

Cách xử lý đúng ở đây rất đơn giản: ghi thêm bốn chữ “theo ban tổ chức”. Bốn chữ đó đủ để người đọc biết mình đang đọc gì.

Ba cái tên không được gọi

Ba vận động viên không được nêu tên. Với tôi, đó là chi tiết đau nhất trong cả thông cáo.

Một người chạy có thể thức trắng hơn một ngày, đi qua vạch xuất phát hàng chục lần, đối diện những vòng lặp mà mỗi vòng lại nặng hơn vòng trước, rồi biến mất khỏi câu chuyện về chính mình. Không tên, không tuổi, không thành tích cá nhân, không lịch sử chấn thương, không ê-kíp hậu cần. Người đọc không có cách nào biết ba người đó là ai, họ đến từ đâu, họ đã chuẩn bị thế nào, họ đã phải bỏ lại điều gì để có mặt ở Hardwick cuối tuần ấy.

Có những vận động viên không bao giờ về đích, nhưng vẫn chạy mãi trong ký ức tôi. Lần này thì ngược lại: họ về đích, họ đứng trên bục, và ký ức về họ vẫn chưa có hình dạng.

Tôi từng theo một vận động viên việt dã về tận Liên Chiểu, Đà Nẵng, chỉ để ngồi đọc cuốn nhật ký chạy bộ dài hơn 1.800 trang của anh. Anh về thứ chín ở một giải marathon. Không ai gọi anh lên bục. Nhưng tôi có đủ chất liệu để viết về anh, vì anh có tên, và anh có một cuốn sổ.

Ba người phụ nữ ở Derbyshire thì không để lại cho tôi gì ngoài một vị trí.

Nghề của tôi dạy tôi rằng kết quả thi đấu là thứ dễ kiếm nhất, và cũng là thứ dễ quên nhất. Thứ khó kiếm là con người đứng sau kết quả đó. Một bài báo chỉ có kết quả giống một tấm ảnh chụp bảng điện tử: đúng, nhưng trống.

Định dạng không ưu ái sự hào hùng

Có một nghịch lý đáng chú ý. Backyard ultra là định dạng khắc nghiệt nhất của chạy bộ đường dài, nhưng cũng là định dạng khó tường thuật nhất.

Một trận chạy 100 m có thể kể trong mười giây. Một trận marathon có mốc thời gian từng 5 km. Backyard ultra không có cao trào. Nó là một đường thẳng gồm những vòng lặp giống hệt nhau, kéo dài cho tới khi ai đó gục. Không có pha bứt tốc quyết định, không có khoảnh khắc lật ngược. Chỉ có sự mòn dần.

Nghĩa là nếu ban tổ chức và báo chí muốn kể về nó, họ buộc phải tìm một điểm neo ngoài thể thao. Ở Hardwick, điểm neo đó là Bess of Hardwick. Ở nơi khác, người ta dùng cảnh đêm, dùng cái lạnh, dùng những vòng cuối cùng khi chỉ còn vài bóng người trên đường.

Tôi không xem đó là lỗi của người viết. Tôi xem đó là đặc điểm của môn này. Ai muốn đưa backyard ultra đến với công chúng rộng hơn sẽ phải chấp nhận rằng phần thể thao thuần túy rất khó bán, và phần cảm xúc sẽ phải gánh.

Đêm trắng nước Nga dạy tôi rằng: lối chơi hay nhất là lối chơi không ai ngờ. Tôi học điều đó khi thức tới 4 giờ sáng để viết về cách Croatia nhường quyền kiểm soát bóng cho Nga. Với backyard ultra, điều không ai ngờ nằm ở chỗ đơn giản hơn: người thắng cuộc thường là người chạy chậm rãi nhất trong những giờ đầu.

Một mô hình kinh doanh khác

Có một chi tiết dễ bị bỏ qua: 141 người tham dự là đơn vị kinh tế của giải này. Backyard ultra ở tầng cộng đồng sống bằng lệ phí đăng ký, không bằng bản quyền truyền hình hay tiền thưởng. Không có khán đài lớn, không có nhà tài trợ thiết bị tên tuổi xuất hiện trong thông cáo, không có thị trường cá cược.

Đổi lại, giải gắn với một khu di tích quốc gia. Hardwick Estate thuộc National Trust, tổ chức bảo tồn di sản lớn nhất nước Anh. Việc một giải chạy cộng đồng diễn ra trong khuôn viên một dinh thự thế kỷ 16 mang lại hai lợi ích cùng lúc: nhà tổ chức có mặt bằng và bối cảnh, còn khu di tích có thêm lượt khách và một câu chuyện mới để kể.

Mô hình này đang lan ra ở nhiều nước, và nó đáng được theo dõi. Chạy bộ đường dài cộng đồng và du lịch di sản đang tìm thấy nhau, không phải ở sân vận động, mà ở những nơi người ta vẫn còn giữ được cỏ và đá.

Chúng ta cũng đang thiếu sổ sách

Nhìn từ Việt Nam, câu chuyện ở Derbyshire khiến tôi nghĩ đến nhà.

Phong trào chạy bộ đường dài trong nước lớn rất nhanh suốt mười năm qua. Các giải trail và ultra mọc lên ở Sa Pa, Đà Lạt, Hà Giang, và ngày càng nhiều giải chạy đêm ở các thành phố lớn. Nhưng chúng ta gần như không có sổ đăng ký chính thức cho những thành tích kiểu này. Muốn biết một người Việt Nam đã từng hoàn thành bao nhiêu vòng trong một giải backyard ultra nào đó, người ta phải hỏi ban tổ chức, hoặc hỏi thẳng vận động viên.

Kết quả là lịch sử của bộ môn nằm trong trí nhớ của những người có mặt, chứ không nằm trong một cơ sở dữ liệu nào. Khi một vận động viên Việt Nam làm được điều chưa từng có, chúng ta muốn gọi đó là lần đầu tiên, và chúng ta thường không có cách nào chứng minh.

Điền kinh và đời người giống nhau ở một điểm: ai cũng có vạch đích, nhưng ít ai chạy đúng đường. Với chạy siêu đường dài, vạch đích còn mơ hồ hơn, vì đôi khi nó chỉ là chỗ người ta dừng lại.

Những gì tôi tin

Tôi tin ba người phụ nữ ở Hardwick Estate đã chạy rất xa. Tôi tin họ đã thức trắng. Tôi tin họ đã đi qua khoảng thời gian mà phần lớn người đọc bài này sẽ không bao giờ đi qua. Những điều đó không cần ban tổ chức xác nhận, vì luật chơi đã xác nhận sẵn.

Tôi cũng tin rằng nếu câu chuyện kia được kể lại một lần nữa với tên của ba người, thời điểm họ dừng ở mỗi vòng, tổng quãng đường họ đã chạy, và một câu nói của họ trong tiếng chuông cuối cùng, nó sẽ trở thành tài liệu để người khác trích dẫn nhiều năm sau, thay vì một thông cáo chỉ sống được vài ngày.

Người hùng của tôi không bao giờ giơ cúp, họ chỉ thì thầm với cỏ sân đấu. Ba người phụ nữ ở Derbyshire gần với hình ảnh đó hơn bất cứ ai tôi từng viết trong mùa giải này.

Và nếu có ai đó trong số họ đọc được bài này, tôi chỉ muốn hỏi một điều: ở vòng cuối cùng, khi tiếng chuông reo và chỉ còn hai người đứng ở vạch xuất phát, chị đã nghĩ gì?